Ventos, cinza e alergias; gardénias entre os dois muros de granito e a clareira aberta depois dos aguaceiros; as famílias reunidas em passeios pela província, visitando monumentos que comovem pelo amor à pátria, antigo e fora de moda. Explicas aos teus filhos uma batalha perdida: há uma rara virtude desconhecida na derrota que depois se pode colorir; ou numa igreja abandonada a meio do planalto. A vida não muda, nem quando chove a meio do Outono — apenas regressas à luz do passado.