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Ensaio

O mundo 
segundo 
Cézanne
Dois textos notáveis — na 

redescoberta de uma das 

mais fascinantes figuras da 

pintura moderna como na 

afirmação da arte enquanto 

estrutura essencial do 

mundo. Nuno Crespo

Paul Cézanne seguido 

de O que ele me disse

Élie Faure / Joachim Gasquet
(Trad. Aníbal Fernandes)

mmmmm

Élie Faure (1873-

1937) e Joachim 

Gasquet (1873-

1921) são dois 

escritores pouco 

ou nada 

conhecidos em 

Portugal — 

representantes 

da mesma geração, não têm uma 

obra conjunta, nem uma afinidade 

de estilo. O primeiro era médico, o 

segundo poeta. Une-os a vontade 

de compreender as grandes 

construções de inteligibilidade do 

mundo que se materializaram na 

arte e, no caso da presente edição, 

a admiração por Paul Cézanne. 

Não são dois textos apologéticos, 

mas dois olhares de alcance 

profundo sobre o pintor, onde se 

descobre que cada obra, longe de 

representar o acontecimento 

retiniano, pictórico e cromático 

do mundo, se revela um abismo 

face ao qual a pintura surge como 

gesto de exploração do profundo 

presente na superfície.

Ambos os textos são 

atravessados pela inquietação que 

irradia dos retratos, das naturezas 

mortas e das paisagens de 

Cézanne, e pela admiração pelo 

génio do pintor, pelo modo como 

sempre esteve inteiro a cada nova 

pintura, repudiando escolas, 

fórmulas ou atalhos. O Cézanne 

que surge nestas páginas é um 

pintor destemido e animado pela 

bravura daqueles que não temem 

ter de enfrentar a cada obra o 

desconhecido e começar de novo. 

O texto de Faure desenvolve-se 

entre o registo biográfico e a 

análise do modo como são 

articulados naquela obra níveis 

diferentes de sensibilidade, 

intuições, cores, espaços. Trata-se 

de um retrato em que o mais 

importante é a indiscernibilidade 

entre artista e a sua obra: “Desde 

há muito os habitantes de Aix se 

tinham posto de acordo a seu 

respeito: o senhor Cézanne era 

louco (...). Um nariz roxo, 

pálpebras caídas, vermelhas e 

lacrimejantes, o lábio inferior 

saliente, faziam-lhe o rosto menos 

marcial. Vestia como um burguês: 

fato preto, calças um pouco 

enrodilhadas, chapéu de feltro no 

Inverno, chapéu de palha no 

Verão. Muitas vezes com bolsa de 

caça a tiracolo” (p. 15). Umas 

linhas à frente, acrescenta como 

conclusão deste esboço: “Era um 

velho selvagem, cândido, irascível 

e bom” (p. 17).

Esta abertura não revela o 

cuidado com que Faure nos faz 

descobrir as tensões vividas por 

Cézanne e o seu sentimento de 

desenquadramento relativamente 

aos seus contemporâneos. A sua 

curta estadia em Paris, onde 

conviveu com Delacroix, Courbet 

ou Manet, permitiu-lhe perceber 

que não lhe interessava a conversa 

sobre a arte, sobre as obras, sobre 

o método, mas sim o contacto 

com as diferentes coisas que 

alimentam o espírito e olhar do 

pintor. Em Paris “declarava-se 

geralmente que a pintura estava 

muito simplesmente para nascer; 

que em breve a ciência permitiria 

a criação de um método 

verdadeiro; que o velho esforço 

dos homens tinha sido manchado 

por erros místicos, e os tempos 

conscientes estavam para chegar 

(…). Ainda assim, quando os 

versos de Virgílio ou de Racine lhe 

subiam aos lábios, quando fugia 

bruscamente do grupo entusiasta 

onde o seu silêncio escavava 

desde há momentos um buraco, 

era para correr até à grande 

galeria do Louvre e deambular lá 

até à noite, dizendo de si para si 

que havia ali outra coisa, que 

Li
vr

os

antes destes homens outros 

tinham existido a dar à sua alma 

uma forma sensível que parecia 

incapaz de morrer” (pp. 23-24).

O “absolutismo positivista” dos 

seus amigos forçava-o a abrir o 

coração à exploração interior e, 

por isso, fugiu de Paris e regressou 

a sua terra natal, onde, como 

escreveu, esteve empenhado em 

“fazer do Impressionismo 

qualquer coisa tão sólida e 

perdurável como a arte dos 

museus”. Uma declaração a que 

Faure acrescenta: é através disto 

que devemos definir a sua obra, 

porque ela não se descreve (…). É 

um ensaio primitivo sobre a 

arquitectura geral e permanente 

da terra, um seu pedaço 

transportado com profundos 

alicerces para a moldura de um 

quadro” (pp. 24-25).

Esta ideia do ensaio primitivo 

não revela um estilo, mas indica a 

necessidade de permanente 

contacto com o mais profundo e 

próprio da pintura. Cada obra, em 

vez de uma paisagem ou de um 

retrato, era antes, sempre, uma 

direcção do espírito. É isto que 

permite a Faure dizer que 

Cézanne levava “dentro dele o 

soberbo esboço de um mundo 

onde cada quadro só era uma 

etapa que ele atingia esgotado, e 

abandonava porém de imediato, 

desta vez com a certeza de o 

repouso estar na etapa seguinte, e 

a cada nova decepção ganhando a 

energia para chegar mais longe. 

Nunca houve desdém mais 

magnífico pela obra feita” (p. 39).

Um aspecto essêncial deste 

texto, entre os muitos possíveis de 

enumerar dada a sua intensidade, 

é o modo como nele é destituída a 

questão da mestria, do bem 

desenhar. Se, por um lado, o 

pintor Cézanne estava todo na 

tela, no desenho, na cor, por outro 

o elemento decisivo não se 

localizava nesse fazer da pintura. 

Diz Faure: “Não se desenha bem 

ou mal, não se escreve bem ou 

mal. Quando se desenha, quando 

se escreve, diz-se qualquer coisa 

ou não se diz nada, repete-se sem 

emoção palavras que outros 

pronunciaram a tremer 

ardentemente, ou vão procurar-se 

na forma e no espírito misturados 

das coisas alguns caracteres novos 

que em nós farão agitar sensações, 

tanto mais fortes quanto melhor 

corresponderem às fontes 

desconhecidas que a evolução 

incessante do mundo todos os dias 

abre nos cérebros aventurosos” 

(p. 46).

Neste contexto, as palavras de 

Cézanne são um necessário e 

importante complemento do 

modo como Faure lê a sua obra e o 

seu espírito — e, justamente, o 

texto de Gasquet, O que ele me 

disse (que foi o ponto de partida 

para Cézanne, filme de Jean-Marie 

Straub e Danièle Huillet), recria 

três conversas imaginárias, 

extraídas, diz o autor, “de uma 

centena que [teve] realmente com 

ele nos campos, no Louvre e no 

seu estúdio: “Juntei tudo o que 

pude recolher e o que pude 

recordar das suas ideias sobre a 

pintura” (p. 61). Existem várias 

passagens impressionantes e 

reveladoras do modo como o 

pintor via e sentia a paisagem, 

sobre os apelos da natureza à arte 

e sobre o modo como o artista 

deve manter a sua vontade em 

silêncio. Ele é a consciência 

subjectiva da paisagem e a tela a 

sua consciência objectiva: “A 

minha tela, a paisagem, ambas 

exteriores a mim mas uma 

caótica, fugidia, confusa, sem vida 

lógica, fora de toda a razão; a 

outra permanente, sensível, 

categorizada, a participar na 

modalidade, no drama das 

ideias… na sua individualidade” 

(pp. 64-65).

Através destas conversas, 

descobre-se um pintor 

abandonado à lógica colorida do 

mundo e nunca à lógica racional 

do cérebro (p. 78), porque para 

Cézanne os olhos são o lugar do 

pensamento. Uma elaboração 

metafísica e especulativa da 

pintura que não destitui Cézanne 

do seu ser pintor: “Ali, à frente dos 

meus tubos, dos meus pincéis, 

não passo de um pintor, do último 

dos pintores, de uma criança. 

Transpiro coração e sangue. Já 

não sei nada. Pinto” (p. 89).

São dois textos notáveis não só 

pelo modo como apresentam e 

descobrem Cézanne, mas como 

através de e com esse pintor 

constroem um mundo. E nesse 

mundo a pintura, que pode servir 

“Desde há muito os habitantes de Aix se tinham posto de acordo 
(...): o senhor Cézanne era louco (...). Um nariz roxo, pálpebras 
caídas, vermelhas e lacrimejantes, o lábio inferior saliente”
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galerias e museus… “. Haverá 

certamente quem entenda estes 

desabafos como um excesso de 

conservadorismo, a nostalgia de 

uma “era dourada da Cultura” — 

que, na realidade, nunca existiu. 

O que o redime e o que importa é, 

sem dúvida, o seu desassombro 

em relação a esta polémica e a sua 

defesa da liberdade de expressão, 

que advoga com arrojo e mestria.

Ficção

Luanda, retrato 
literário
A capital angolana precisava 

de um livro que iluminasse 

as suas sombras e não se 

ofuscasse com os seus 

brilhos, Ondjaki 

conseguiu-o. 

António Rodrigues

Os Transparentes

Ondjaki
Caminho

mmmmm

O prédio da 

Lagoa no centro 

de Luanda 

(Largo do 

Kinaxixi), 

carcaça deixada 

por acabar em 

1975 e ocupada 

por refugiados 

de metáfora para toda a arte, não 

é uma questão lírica, ornamental, 

excessiva, mas o movimento 

necessário de ordenamento das 

sensações, da experiência, do 

pensamento. A esta luz, a obra de 

arte é a estrutura essêncial do 

mundo ou, como afirma Cézanne, 

a forma sensível da alma humana.

Cultura, política 
e poder
Uma análise desassombrada 

(ainda que nostálgica) da 

degradação do conceito de 

“Cultura”. Helena Vasconcelos

A Civilização do Espectáculo

Mario Vargas Llosa

(Trad. Cristina Rodriguez 

e Artur Guerra)
Quetzal

mmmmm

Mario Vargas 

Llosa recebeu a 

notícia de que 

tinha ganho o 

Prémio Nobel 

(2010) em Nova 

Iorque, onde se 

encontrava a 

escrever esta 

obra, A Civilização do Espectáculo. 

Trata-se de um conjunto de 

ensaios que, de certa forma, 

“respondem” a, ou 

complementam, ideias já 

formuladas em artigos publicados 

no jornal El País nos anos 1990 e 

no início do século XXI (os 

“antecedentes”, como os designa 

o autor) e que surgem aqui 

republicados em jeito de mote 

para as reflexões expressas nos 

textos mais recentes, onde Vargas 

Llosa analisa o processo de 

degradação do conceito de 

Cultura, substituído, no seu 

entender, pela entronização do 

culto do “espectáculo” dirigido 

para um público massificado, 

acrítico e obviamente, obtuso.

A ironia desta situação — o 

grande acontecimento mediático 

que é o Prémio Nobel a surgir 

quando o autor estava empenhado 

na crítica violenta do 

abastardamento da cultura em 

prol do espectáculo — faz salientar 

a dificuldade que existe em 

Mario Vargas Llosa surge aqui 
como uma voz empenhada na 
crítica do abastardamento da 
cultura em prol do espectáculo 

desmontar, analisar e repensar a 

perigosa e insustentável leveza da 

“coisa cultural” e o esforço que é 

necessário para regressar à 

ambicionada reflexão sobre a 

necessidade de equilíbrio entre as 

forças culturais, as políticas e as 

do poder que parecem estar, cada 

vez mais, em conflito aberto e 

acerbo.

Vargas Llosa que, para além de 

romancista, dramaturgo e 

ensaísta, é um grande jornalista, 

fornece uma visão do mundo que 

não é a de um simples ficcionista, 

analisando com uma certa 

melancolia a situação das últimas 

décadas no que se refere a este 

universo contemporâneo onde o 

saber, bem fundamentado e bem 

alicerçado na educação cuidada e 

na curiosidade intelectual, se tem 

perdido para dar lugar ao 

imediato, ao óbvio e a tudo o que 

é “fácil”.

Esta linha de pensamento não é, 

felizmente, original ou isolada. 

São muitas as vozes que se 

insurgem contra o primado da 

forma sobre o conteúdo mas o que 

Vargas Llosa faz — e bem — é 

alargar esta discussão, trazendo a 

terreiro os problemas 

relacionados com a política, as 

religiões, a educação e o poder, 

apontando as grandes falhas — 

ausência de criatividade, 

burocracia, negligência, 

ignorância — e o nefasto primado 

do capital e dos interesses 

financeiros, posto em prática a 

partir da década de 60 do século 

XX, e que contribuiu para destruir 

o que, para o autor, tinham sido os 

alicerces civilizacionais, edificados 

no século XIX. Logo no primeiro 

texto, Llosa traça aquilo a que 

chama a “metamorfose da palavra 

Cultura”, desde a atenção a que 

foi sujeita no ensaio de T.S. Eliot, 

Notes Towards a Definition of 

Culture, de 1948, até à 

“redefinição” de George Steiner, 

em Some Notes Towards the 

Redefinition of Culture (1971), para 

concluir, entre outras achegas, 

que a “pós-modernidade destruiu 

o mito de que as humanidades 

humanizam”.

Vargas Llosa não resiste a 

expressar a sua irritação por 

constatar que as ideias que 

enunciou nos seus prognósticos 

em relação ao futuro se revelaram 

correctas: na educação 

abandonou-se o estudo dos 

clássicos e o rigor na 

aprendizagem para privilegiar o 

imediatismo da imagem e a 

repetição de frases e ideias feitas; 

na saúde, apesar dos grandes 

progressos científicos e da 

esperança do prolongamento da 

vida, existe um retrocesso em 

termos de qualidade; as religiões 

imiscuem-se no poder do Estado, 

apesar da laicidade vigente nos 

países democráticos; as artes 

estão dependentes dos governos e 

são manipuladas pelos média, 

obrigando a um decréscimo de 

qualidade em prol das 

“audiências”. Insatisfeito com o 

rumo dos acontecimentos, o autor 

utiliza argumentos fortes e 

convincentes para expressar as 

suas preocupações.

Vargas Llosa tem passado por 

distintas e variadas fases na sua 

vida e as suas ideias — inteligentes, 

bem formuladas e combativas — 

têm acompanhado essas 

oscilações. Do comunista 

admirador de Fidel de Castro até 

ao neo-liberal que se candidatou à 

Presidência do Peru, em 1990, 

com um programa que defendia a 

austeridade, uma economia do 

mercado, as privatizações e o 

alargamento da propriedade 

privada — perdeu para Alberto 

Fujimori que tão pouco deixou 

saudades aos peruanos —, Vargas 

Llosa tem sido sempre uma 

espécie de enfant terrible das 

letras, permanentemente 

envolvido e engajado nas 

vicissitudes do seu e do nosso 

tempo, uma atitude que lhe tem 

valido tantas críticas quanto 

aplausos.

De notar que, ao longo destes 

textos, Vargas Llosa não consegue 

solucionar um dilema que 

permanece subjacente: será 

conveniente (ou desejável) que as 

manifestações culturais, devido à 

globalização e a uma série de 

outros factores, sigam o seu 

imparável caminho da 

democratização, banalizando-se 

inevitavelmente, ou deverão ser 

privilégio de uma elite que assim 

poderá manter a “pureza”, a 

sofisticação e a elevação 

necessárias para que uma 

civilização subsista? Llosa não é 

optimista: a produção massiva e o 

êxito comercial ganham sempre 

vantagem. E é com desespero que 

afirma: “O desaparecimento da 

velha cultura implicou o 

desaparecimento do velho 

conceito de valor…; [vivemos] 

uma mudança traumática da qual 

surgiu uma nova realidade na qual 

só subsistem os rastos daquela 

cultura que foi substituída.”

A questão da legitimidade do 

conceito de pós-modernismo que 

Gilles Lipovetsky discute nos seus 

ensaios é abordada por Vargas 

Llosa que, aliás, esteve a debater 

este e outros assuntos num 

programa promovido este ano 

pelo Instituto Cervantes, em 

Madrid, com o filósofo francês. 

Lipovetsky acredita que vivemos 

uma “hiper-modernidade, 

caracterizada pelo excesso 

próprio das sociedades 

democráticas, para as quais não 

existem alternativas, uma vez que 

o modernismo acabou e surgiu 

uma modernidade ditatorial, 

esquizofrénica, globalizada. Sem 

oposição, apoiada nas tecno-

ciências, na democracia, nos 

direitos humanos e no mercado, a 

cultura está envolvida num 

processo hiperbólico em que a 

competição, a flexibilidade e a 

mobilidade são fulcrais”.

Llosa partilha esta opinião e 

revolta-se, afirmando com pesar, 

no fim do livro: “Sinto, por vezes, 

a incómoda sensação de que estão 

a fazer troça de mim quando visito 

da guerra a partir de 1992, é um 

musseque (bairro da lata) em 

altura que acabou por 

transformar-se involuntariamente 

em símbolo da capital angolana 

— 17 andares sem água, nem luz, 

nem saneamento básico, sem 

varandas, sem corrimãos —, um 

prédio carente das mínimas 

condições de habitabilidade 

transformado em abrigo para 

gente deslocada. Ainda hoje.

Não custa adivinhá-lo por trás 

do prédio que “respirava como 

uma entidade viva” e que é o 

centro de toda a narrativa de Os 

Transparentes, o romance do 

angolano Ondjaki transformado, 

por virtude literária, em retrato da 

sociedade luandense 

contemporânea, onde o dinheiro 

se transformou na única indicação 

de seriedade e a vida traz sempre 

prefixo: ou se sobrevive ou se 

avive. “Tudo dá errado há muito 

tempo, Raago, não te preocupes, 

depois a gente dá um jeito, este é o 

modo angolano de ir fazendo as 

coisas, se fizéssemos logo tudo 

bem havia inúmeras 

desvantagens, primeiro parecia 

que o trabalho era fácil e rápido, 

depois não tínhamos hipóteses de 

brilhar com as correcções, 

entendes?”

O que capta Ondjaki nas 

descrições, nos diálogos, na 

definição das personagens, no 

lindíssimo português de Angola, 

cheio de empréstimos do 

kimbundu, do brasileiro (Odorico 

Paraguaçu, o personagem da 

telenovela O Bem Amado, é 

Ondjaki chega com este livro aos lugares mais altos da literatura 
angolana — onde estão Luandino Vieira, Pepetela, Agualusa
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herói linguístico), do inglês, 

enriquecido pelas corruptelas da 

oralidade (num país onde a 

cultura continua a ser 

essencialmente oral e a iliteracia 

se mantém generalizada), sempre 

em perpétua mudança e com a 

capacidade de nos desconcertar a 

cada momento (o diálogo mais 

banal pode guardar uma pérola de 

erudição ou uma palavra que 

julgávamos perdida para a 

conversa quotidiana moderna) é 

Luanda; a Luanda que quem lá 

vive ou viveu recentemente 

reconhece e que com este livro 

ficará registada para memória 

futura. 

E Ondjaki tem a capacidade de 

fazer tudo isto tornando-nos, ao 

mesmo tempo, melhores leitores 

pela virtude do esmero da prosa, 

diamante lapidado que brilha 

mesmo com a sordidez do que 

mostra: “Na margem extrema 

daquele mar de corpos 

fedorentos, abraçado em moscas, 

o seu filho repousava sobre as 

raízes de uma gigantesca figueira”; 

“Conheceu então/ um fino frio nas 

costas/ e viu desenhado no chão o 

mapa do seu próprio sangue — 

sentindo que morria assim, 

empapado na saudade da sua 

mãe”; “– Hoje devias ficar aqui à 

noite, vamos ter uma sessão 

especial/ – filme de adulto?/ – isso 

mesmo, mas não é só de adulto 

assim à toa... hoje vais ver o 

internacionalismo pornográfico”.

Aos 35 anos, Ondjaki atinge o 

lugar para onde a sua escrita 

prometia encaminhar-se desde 

sempre. Os Transparentes parece 

ter começado a escrever-se no 

último poema do seu primeiro 

livro (Acto Sanguíneo) e tem-se 

vindo a escrever na poesia, nos 

contos, nos livros infantis, nas 

pequenas novelas, no 

documentário (Oxalá Cresçam 

Pitangas — Histórias de Luanda, 

com Kiluanje Liberdade). Como se 

Ondjaki estivesse destinado a 

chegar aqui: a fixar no papel a 

sociedade angolana, a sociedade 

caluanda, a sua cidade, a fixar no 

papel a Luanda de hoje e 

finalmente acalmar a dor 

escondida na perna: “Regresso 

porque me dói/a parte escondida 

da perna// e peço, com a mão 

mais direita/ para escrever em ti”.

Isto de ser definitivo é 

demasiado incerto para aguentar 

o embate do tempo, mas que 

venha alguém desafiar este 

definitivo retrato da Luanda 

contemporânea e duas coisas se 

lhe podem dizer: que traga bons 

argumentos e ainda bem. A 

literatura é superação e Luanda, 

na sua enorme simplicidade 

complexa, precisa de quem a fixe 

a partir de todos os ângulos, de 

todas as metáforas, de toda a 

prosa seca do mais puro realismo, 

da prosa etérea e mágica dos 

povos de tradição oral. Até porque 

a própria cidade desafia 

definitivices (neologismo em jeito 

de homenagem).

Odonato subiu aos céus com a 

leveza da sua transparência: um 

homem que de tão transparente 

atraiu as atenções que antes a sua 

invisibilidade de pobre escondia. 

E com ele levou Ondjaki para os 

lugares mais altos da literatura 

angolana. Onde está Luandino 

Vieira, onde está Pepetela, onde 

está José Eduardo Agualusa, brilha 

agora com intensidade Ondjaki. 

Oxalá continue a acertar com as 

palavras certas para descrever o 

vermelho-devagarinho.

O abismo 
ali tão perto
Retrato minucioso de 

um singular itinerário 

de procura da razão que 

suporta a nossa busca 

de felicidade. 

José Riço Direitinho

A Ilha

Sándor Márai

(Trad. Piroska Felkai)
D. Quixote

mmmmm

Num qualquer 

ano da década de 

20 ou do começo 

da de 30 do 

século passado, 

um homem 

vindo de Split 

chega a um 

elegante hotel de 

luxo (que já teve melhores dias) 

numa pequena estância balnear 

em Dubrovnik, na pedregosa costa 

da Dalmácia, diante do azul do 

Adriático. Dominado pela 

ansiedade e pelo cansaço, tenso e 

nervoso, é uma excepção entre os 

restantes hóspedes, o que acaba 

por provocar curiosidade. Viktor 

Henrik Askenasi é o nome daquele 

homem de 47 anos, que vive em 

Paris, cidade onde ensina grego 

antigo e latim, e que é casado há 15 

anos. Há alguns meses que 

abandonou a mulher, a filha, o 

emprego e os amigos (a sua 

confortável vida de homem de 

hábitos, banal e conservadora) 

para ir viver com a jovem Eliz, 

dançarina (“triste filha do amor 

remunerado”?), no quarto de uma 

pensão de terceira categoria. “Era 

possível que [ela] tivesse 

conhecido muitos homens, e não 

só, também muitas mulheres e 

crocodilos” (p. 88). Mas, 

entretanto, também a dançarina já 

ficara para trás (viveu com ela 

poucos meses), e Askenasi está ali 

agora em busca de serenidade e 

de respostas para várias questões 

existenciais. É incapaz de 

entender o que se passa, 

parecendo ter caído numa espécie 

de vazio depois de ter 

experimentado e carregado — 

embora por pouco tempo — o 

fardo da felicidade. “O que estava 

vivendo era sem dúvida felicidade, 

mas às vezes parecia-lhe que era 

um estado incómodo, complexo e, 

no fim de contas, pouco 

agradável. Mas o que mais o 

incomodava era a intensidade de 

tal sentimento, porque tinha uma 

componente exagerada, forçada, 

como se tivesse de andar todo o 

dia com sobrecasaca e chapéu” (p. 

81). Viktor Askenasi é um homem 

desequilibrado e à beira de um 

abismo.

Publicado originalmente em 

1934, o romance A Ilha, do 

húngaro Sándor Márai (1900-

1989), é, além de um precioso 

retrato da burguesia 

endinheirada da Europa Central, 

herdeira cultural do império 

austro-húngaro, a descrição 

minuciosa do itinerário da auto-

destruição de um homem que se 

perde na busca da razão que 

suporta o prazer e a felicidade, e 

que sempre se sentiu demasiado 

acossado pelas convenções 

sociais. O que está por trás do 

desejo? O que procuramos 

quando desejamos alguém? 

Porque não existe a satisfação? 

Respostas que ele procura já não 

com a razão — como fizera 

durante os 15 anos do matrimónio 

—, mas, agora, com o corpo e os 

sentidos. Aquilo em que 

mergulhara com a mulher e a 

amante “não tinha nome e seria 

muito difícil de explicar”. O amor 

pela dançarina (que conhecera, 

como diz, em circunstâncias 

“pouco decentes”) não lhe trouxe 

qualquer resposta, mas ele está 

disposto a sofrer agora as 

consequências do seu acto — ter 

sucumbido a uma “paixão infame 

e repulsiva”, que não imaginava 

que iria ter uma importância tão 

decisiva na sua vida. Todos os 

factos acontecidos passam a ser 

pormenores de um processo, de 

uma viagem que ele não sabe 

quando terminará, uma obsessão 

metafísica. O escritor húngaro 

descreve-nos, com uma precisão 

de ourives, e numa longa 

analepse, este processo de 

descoberta que estava desde o 

início minado pela desconfiança 

de uma incapacidade de 

transcendência. “Um dia 

encontraria uma resposta 

coerente à sua pergunta, mas era 

evidente que primeiro teria que a 

formular com clareza, o que não 

era nada fácil” (p. 91).

Depois de ter entrado no quarto 

de uma desconhecida que vê na 

recepção do hotel, com todos os 

inesperados problemas que isso 

lhe irá trazer, Askenasi percebe 

que diante da estância balnear, a 

cerca de uma hora de barco a 

remos, há uma pequena ilha com 

um monte, um refúgio não 

ocupado pelos veraneantes. Rema 

mais tarde a essa ilha, faz dela um 

lugar de retiro, um lugar onde o 

silêncio é “denso e oleoso” e em 

que lá em baixo o mar reflecte “o 

céu vazio”. Agarra-se àquela ilha 

como um náufrago da vida, 

tentando escapar aos seus 

demónios. No entanto, aquele 

mundo continua a ser para ele 

privado de sentido. “Mas tudo 

será só isto?” (p. 146). O último 

capítulo do romance, intitulado 

Diálogo, é uma derradeira e 

alucinada tentativa de ouvir a voz 

de Deus (ou a sua própria?), de 

estabelecer uma “conversa” que o 

leve a encontrar, finalmente, as 

respostas que há tanto tempo 

persegue num processo que o leva 

à quase destruição da sua vida.

Em A Ilha, Sándor Márai faz um precioso retrato da burguesia 
endinheirada da Europa Central
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