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*Ha tanta dor que as pessoas
\varrem parabaixo
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! Se ¢ desses que gosta de ignorar a dor, nao

B comece aler o novo romance de Sandro

& William Junqueira, No Céu Nao Hd Igmaes.
Catarina Homem Marques aventurou-se
num territorio impiedoso e falou com

o escritor, David Clifford fez o retrato. 4
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Porque é que todas as
personagens do livro acabam
por dizer “presta atengao”?
Percebi que era uma historia
complexa. Comegou-me a parecer
um bomsinal para passarao leitor.
Eum piscar de olho. Tive medo,
durante o processo, de nunca
conseguir contar aquilo que queria.
Quando comecaste ja tinhas os
nos todos na narrativa?

Tinha 6 duas imagens. Uma velha
asair decasa desocas, pelo
carreiro, iraté um limoeiro fazer
chichiecairum limao queela leva
para casa. Eum padreaentrar no
mar,apegarnocolarinhoea
manda-lopara longe. A partir dai
comecei a perceber que eles ndo
estavamnomesmo lugar. Gostode
me perder e perceber comoas
personagensreagemperanteas
circunstancias. Ha uma questaono
livro: qual é o lugar certo para
pertencermos? E temosa
humanidade num momento
historico de indefinicio. Nao é por
acaso queos mercados pedem
previsibilidade.

Porisso é que comecas logo
com o recurso a uma vidente?
Eéo0gre que vaila, a pessoa que
detém o poder. Nao quero fazer
livros sO como resposta as leituras
quefaco. Aqueles livros bem-
-comportados. Interessa-me
também fazer livros por dentroda
vida. Quando escrevo é tudo muito
visual e fisico, e dealguma forma
tento conseguir que o leitor esteja
dentro do quarto, num canto, a ver
tudo. Ter o leitor o mais perto
possivel. Mexer coma cabecamas
também desassossegar 0 Corpo.
Quando estas a escrever
também reages fisicamente?
Sim, muito. E éisso que eu quero
fazer. Nao quero fazer so historias
bem contadas, intelectuais.

Nao te interessa?

Interessa, mas eunio souesse
escritor. Se quisesse escrevia
assim, masndo quero. As missivas
doBispo Auxiliar queestiono
livrosiio para dizer: também posso
escrever assimmas nao é1sso que
quero. Gosto da ideia do livro
maleomportado, que vai sempreao
limite, que procura as zonas mais
sujas e escuras, Hatanta dore
sofrimento que as pessoas varrem
para baixo do tapete. A resisténcia
adorndonos tornamelhores mas
talvez nos torne mais profundos.
Ha uma guerra fisica no livro,
mas € também espiritual?

[ uma leitura muito boa. O conflito
entreoespiritualeacarneéaluta
do homem, E permanente e eterna.
O queme interessa é a dicotorma.
Gostomuito de pessoase
emociono-me comestas
dualidades, com essa fragilidade.
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E pela dicotomia que o livro se
divide entre Norte e Sul?
Gostomuito de me perder nos livros,
comoja disse, mas ébom ter uma
bussola. Ha alguma coisa quete
situa. Ontem é que o Zeferino Coelho
[editor da Caminho] me perguntouse
olivrose passa na Uerinia, mas
estava longe de pensar nisso. Talvez
seja aintuicio artistica queapanhaa
realidade.

E oreal que trazuma presenca
tao forte da orfandade ao livro?
No fundo somos todos orfdes. O facto

deteresmaee pai, independentemente

do vinculo, ndo faz com que ndo
estejas sozinho. Nao temos fuga. O
Instituto da Orfandade Unificada
estendeissoatéao fim, E estamos de
novoa falar dotal sentimentode
indefinicdo. O Funcionarioa quema
mulher desaparece também ficou
orfao. Ouamitda como gato. Todos
estdona luta de perceber onde
pertencern.

Interessa-te questionar as
estruturas que nos dizem o que
podemos ou nao fazer?

E comoa construcio que faco dos
livros. Como quem constroi um
edificio. Isso € o meu fito. Quando
escrevi O Caderno do Algoz, percebi
que eraum livroinacabado. Estoua
perceber que estoumesmoa

construir um territorio, uma Pangeia,

Talvezum dia possa fazer um mapa
comestas cidades todas. Até porque
a questio temporal nunca se percebe
bem. Aparecem burros e logo depois
helicopteros.

Parece uma socledade avancada
e depois o telefone é uma
invencao incrivel.

Eelesjogam xadrezaotelefone,
Derepente: “Qual éajogada?”.
Ostelefonemas deixam o leitor um
bocadoperdido. Isto é também uma
reflexdo sobrea distincia, como
naquela frase em que o Funcionario
diz quea distancia ndo existe para os
poderosos, A distincia esta sempre
presente, sejanos 1123 quilometros
queseparama Avo do Padre ounos

50 centimetros que separamoPadree

a Adolescente.

Porqué? Sentes-te longe de
alguma coisa?

Issoserd para os investigadores,
Mas claro, digo sempre que souum
provinciano, vivono Algarve, Estou

afastado. Mais do que os quilometros,

sd0 50€ de gasoleo para chegara

Lisboa. Mas é magnificoeassustador

¢

Gostodaideia
dolivro
malcomportado,
que vai ao limite e
procura as zonas
mais escuras.
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termoseliminadoa distancia: se
queres fazer mal aalguém, podeser
por telefone. As grandes jogatanas
dasociedade fazem-se assim, Além
disso; eunasci na Rodésia e nunca
fuila, sinto esse vazio.

E aqui no livro é quase tudo
decidido ao telefone.

Toda a vida do Padre é controlada
assim, adistancia. A vidadeleé
uma encenacdo. Ele estaali cheiode
duvidas, e depois percebes queé
tudo um planoe ele nunca teve
hipotese de tomar uma decisdo.
Foisempre conduzido. E terrivel,
Escolheste os limoes

porque sao amargos?
Gostomesmo de limdes, A minha
mée comia limdoa dentada quando
estava gravida demim. Gostodo
limao porque ¢ azedo mas depois
deixa uma sensacio docenofim. E
descobriqueolimdoéo Addodos
frutos, omaisantigo. A alimentagio
¢ sempre importante nos meus
livros.

Sempre como moeda de troca?
Vem gente do Norte com
guloseimaseno Sul ddo o sangue
paraajudar a salvaras vidas dos
inimigos que [hes estio a matar os
familiares. Quando ndo tens nada,
ficas maisanimal, Neste livioéde
sobrevivéncia quese trata. Todos
querem sobreviver.

De tal forma que acompanham
aguerra pelaradio, como

um relato de futebol?

A guerra é esse vazio de
humanidade. Banaliza-se, Passaso
aimportar oresultado. O livrotem
esses momentos de comicidade,
Quando estas nofio, queé onde eu
gosto de trabalhar, tanto te pode
dar paraas lagrimascomoparaa
gargalhada. Eoque o Beckett
sempre fez, e eu gosto tanto dele.
Da-te o soco e depois faz-terir. Eha
pessoas que, quando estdonum
riso profundo, nem percebes se
estaoarirouachorar. E vice-versa.
Eessa linha ténue que me interessa.
A tuafaceta de encenador as
vezes toma conta do escritor?
Acontece, O teatro é uma grande
paixiio daminha vida. Naspecasdo
Tehékov, selés o texto parece que
naose estaapassarnada. Masno
meio daquela banalidade comegasa
sentir quea qualguer momento
alguém pode dar um tirona cabega.
Tenho uma eserita muito visual,
é-menatural. A minha dificuldade
emfalar disto tudo,emusaro
bisturi —queé o queosjornalistas
querem —, ésentir que este meu
magma criativo, istoque tenho
dentrode mim, se pode perderao
racionalizar. A Clarice Lispector
dizia: “Nacentender é vasto, nunca
acaba”. Aquilo quendoresolvesé
aquiloque tealimenta. Eé também
1880 qUeeu procuro.
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No CéuNao
HaLimoes
STITEEREE

Sandro William Junqueira
Caminho, 15,90€

Seavidadalimoes, naoe
obrigatorio fazer so limonada.
Tambémé possivel usar os
limdes para comegar um
romance. Ou, em concreto,
entregaros limoesauma
vidente, deixa-la parti-losao
meio comum cutelo, remexer-
Thes asentranhascitricasea
partir dailancara profecia que se
transforma emnovelo
imparavel.

Néo importa o que ndo se
entende daquilo quea Velha diz
a0 0gre—otodo-poderoso—logo
noiniciodolivro, e quea
conversa sobre coragoes € porcos

| ndofaca logosentido. Andar

atras do que niose percebe faz
parte dojogo, adensado por
telefonemas com ordens, jogadas
de xadrez, missivas elaboradas,
orfandades varias e incertezas
sobre drgdos e entranhas mais
emocionais.

A avangar um pouco mais pelo
territorio desconhecidoe
inGspito que jaera centralem U
Piano para Cavalos Altos, a forca
de catanadas que saoafiadaspor
frases curtas, dores que ndo se
escondem e imagens que quase
se tocam, deshrava-se um espago
dividido entre Norte e Sul. Mais
doqueisso: dividido entre poder
esubjugacio, entre crises de fée
crengas profundas, entre jogos
mentais e uma carne que nao se
controla, tudo jogadoem polos
que 3o imanes de frente e verso—
oraseatraem, ora se empurrarn.

No coraciio de tudo (aqui Terra
doMeio) estaa guerra. Essa que
esta sempre longe mas que
domina tudo e que neste mundo
sesegue pelaradio comoum
relatode futebol. Um duelode
forcas queé musculo, queé
cérebro, que éflorda pele, edo
qual autor e leitor saem sempre a
ganhar. Arranhados e exangues
mas absolutamente vitoriosos.
Catarina Homem Marques
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oes, nao temos de fazer apenas uma limonada.

na42 apresenta-se uma alternativa muito mais acida.
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Livros
Entrevistaa Sandro William Junqueira,



