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Ao fim de quatro anos, Sandro William
Junqueira terminou “No Ceu Ndo Ha Limdes"
(Caminho), digno sucessor de "Um Piano para
Cavalos Altos'', romance que levou o Expresso
a considera-lo, em 2013, um dos talentos
artisticos a seguir nos proximos tempos.
Conversa com um "escritor-esponja’ que
acredita no instinto e escreve com o corpo todo

Texto José Mario Silva

Alnda antes de comegar a conversa,
Sandro William Junqueira deixa o aviso:
“Néo tenho jeito para isto das entrevistas.
Concordo com o que Hemingway dizia sobre
os escritores ndo deverem falar sobre o que
escrevem.” Talvez por isso, traz uma espécie
de cabula numas folhas. Nio as chega a usar,
mas € visivel que funcionam como a tdbua
de salvagio do ndufrago. Em caso de duvida,
estao ali as suas ideias resumidas, uma von-
tade expressa de defender “No Céu Nio H4
Limdes”, o seu novo romance, por aquilo que
ele é, sem traigoes involuntarias. “Nio gosto
de teorizar. Porque, para mim, a criatividade
nada tem a ver com o pensamento. O cogni-
tivo vem depois. E por ignorar onde o livro
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me leva que tenho vontade de o escrever. Se
soubesse, ndo o escrevia.”

Para Sandro, a escrita é um processo de
descoberta, um movimento organico que con-
duz ao inesperado. Vai-se fazendo A medida
que se avanga. “Quando comego, sigo sempre
atrds de qualquer coisa: de uma imagem, de
uma frase, de um quadro mental.” No caso do
anterior romance, “Um Piano para Cavalos
Altos” (Caminho, 2012), a imagem fundado-
ra, terrivel, era a de uma mulher que amarra
o filho ao piano, for¢ando-o a estudar. Desta
vez, ndo houve uma imagem, mas duas. Pri-
meira: “Uma velha sai de casa, segue por um
trilho até junto de um limoeiro, levanta a saia,
urina, ha um limdo que cai, ela baixa a saia,
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pega no limdo e volta para casa.” Segunda:
um padre entra no mar, molhando a batina,
arranca o colarinho e atira-o para longe, “E
sempre assim que uma histéria comega em
mim. Com uma imagem forte. E, quando a
imagem nao vai embora, sei que ¢ altura de
comegar a escrever. Depois, a partir desse nu-
cleo, comecgo a construir tudo o resto.” Entio,
o universo da narrativa alarga-se, expande-se,
ganha forma, espessura, contexto.

Ao terceiro romance, Sandro ji nio tem
duvidas: “Mais do que escrever histérias iso-
ladas, eu quero criar um territério ficcional
que seja meu.” Esse territério comecou a ser
esbogado em “O Caderno do Algoz™ (2009),
o livro de estreia, e ganhara cada vez mais
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consisténcia 2 medida que se for ampliando
a bibliografia do escritor. Para j4, as obras
publicadas tém em comum o modo como as
personagens sio nomeadas (com atributos
fisicos ou profissionais: 0 Gémeo Canhoto,
o Raquitico, o Acélito, a Médica-Cirurgia,
etc.) e a falta de referéncias cronoldgicas
ou geogréficas reconheciveis. Em “Um Pia-
no para Cavalos Altos” hd uma “Cidade”
cercada por um “Muro” com oito metros
de altura, no interior da qual se ergue uma
imensa “Fabrica”, e todas estas entidades,
. sinalizadas pelas maitsculas, tém a forga
dos arquétipos platénicos. Em “No Céu Nao
H4 Limdes” atravessamos um pais em guer-
ra, dividido entre o Norte prdospero e o Sul
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miseravel, com uma zona intermédia onde
decorrem todos os combates, cujas perdas
humanas sdo comunicadas via radio como se
fossem resultados desportivos, “Um dia, es-
pero conseguir fazer um mapa onde caibam
estes lugares todos dos meus livros. Porque
é o mesmo mundo. H4 muitas ligagdes entre
as histérias e havera cada vez mais. Neste
iltimo, por exemplo, uma das personagens
secunddrias, o Amputado, era o protagonis-
ta em ‘O Caderno do Algoz'”

No tema da guerra, o escritor encontrou
“um vazio de humanidade”. A violéncia co-
meca por interromper o fluxo da vida, a
ordem das coisas, mas depois banaliza-se,
torna-se abstrata, uma mera sequéncia de
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niimeros vagos que chegam da frente de ba-
talha. O conflito entre o Norte e o Sul trans-
forma-se entao numa tela de fundo para os
dramas humanos que ocupam o centro da
narrativa. “E algo que est4 ali por trés, sem-
pre, um cendrio de indefini¢éo. E acaba por
ser esse um dos temas centrais do livro. A
indefinicio que caracteriza o atual momen-
to histérico. Vivemos um tempo em que as
pessoas nio percebem muito bem para onde
é que o mundo avanga, para onde € que isto
tudo est4 a ir. Ninguém percebe. Nao é de
resto por acaso que os governantes dizem a
toda a hora que querem previsibilidade, qué¥
os mercados exigem previsibilidade. Eles
sentem a indefinigdo e a indefini¢ao assusta.”
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Quando escreve, Sandro gosta de estabe-
lecer metas e cumpri-las. A Zeferino Coelho,
editor da Caminho, prometeu que o livro es-
taria terminado em novembro de 2013. Para
a ponta final, contava com um més de isola-
mento total na Ledig House, uma casa no es-
tado de Nova Iorque que acolhe residéncias

“Haumné

de adrenalina
que funciona
como motor.
Empurra-me

e aproxima-me

literdrias de escritores de todo 0 mundo e por das personagens,
onde jd passaram muitos autores portugue- até@ sentir na pEIE
ses. Problemas burocriticos de dltima hora, O ue elas sentem.

porém, inviabilizaram a viagem. Decidiu en-
téo fazer a residéncia na sua propria casa, em
Portimio. “Caramba, eu até escrevo debaixo
de uma mesa, se for preciso.” Durante sema-
nas, com a anuéncia da mulher, fechou-se a
escrever durante nove a dez horas por dia. E
na data combinada entregou 0 manuscrito,
“A grande alegria ¢ essa, maior ainda do que
ver depois o livro chegar is livrarias. Lem-
bro-made ter chorado convulsivamente. Por-
que houve muitos momentos em que julguei
ndo ser capaz de acabar. Nesses momentos
de panico, ou desespero, tive de agarrar na
energia negativa toda e focar-me.” Colocado
o tltimo ponto final, ao alivio somou-se um
cansago extremo. “Fiquei todo partido. Sen-
ti-me a cortar a meta da maratona e a cair
redondo no chio.” Durante um més, nio fez
absolutamente nada. “Parecia um zombre.
Nao queria pensar nem tocar neste livro ou
noutro qualquer.”

A exaustio fisica tem muito a ver com o
modo como Sandro trabalha. Enquanto es-
creve, é incapaz de desligar-se do mundo fic-
cional. “Estou mesmo a viver com as perso-
nagens, a sofrer com elas.” Frases escutadas
na rua, informagoes lidas nos jornais, tudo
gera associacoes de ideias que sdo absorvi-
das pelo livro, as vezes ao ponto de serem
integradas na narrativa. “Fico hipersensivel.
E como se o mundo me quisesse dar pistas
para o que estou a fazer.” O escritor procura
ser entdo uma esponja do mundo, “Tenho o
dever de olhar a realidade que me rodeia e de
Ver 0s 50¢0s que ela nos da, e as maravilhas,
¢ integrar esse espanto naquilo que eu fago.”
Essencial, a capacidade de foco permite-lhe
depois entrar no coragio do livro e nao per-
der os fios & meada. “H4 um né de adrenali-
na que funciona como motor. Empurra-me
e aproxima-me das personagens, até sentir
na pele o que elas sentem. A minha mulher
diz que nas alturas de trabalho intensivo fico
assombrado, parece que trago da escrita os
fantasmas atrds de mim.”

Na literatura portuguesa contemporanea,
ndo hd escritor mais visceral do que Sandro
William Junqgueira. As suas personagens tém
um corpo que se vé ¢ ouve. sofrem da bexi-

A minha mulher

diz que nas alturas
de trabalho intensivo
fico assombrado,

parece que trago
da escrita

os fantasmas
atras de mim”

ga e dos intestinos, fazem da pele o palco do
nojo ou do desejo. Nio podia ser de outra ma-
neira, porque este autor tem como lema, ou
arte poética, a seguinte ideia: “Quero ouvir a
pulsagdo cardiaca atras de cada frase.” E pre-
tende que a escrita provoque efeitos fisicos:
desconforto, excitagdo, gargalhadas, repul-
sa. “Tem de ser sempre uma coisa do corpao,
porque nés somos corpo.” A incomodidade
que os livros possam causar ao leitor nio o
preocupa. “Como romancista, sigo a minha
intui¢io, 0 meu instinto, gosto de levar as si-
tuagdes até ao limite. Nunca abdicarei disso.
Os livros certinhos nio me dizem nada. Serei
sempre um autor de livros malcomportados.”

A semelhanga de muitos outros portugue-
ses, Sandro esta no desemprego. Até h4 uns
meses, dava aulas de expressio dramatica
numa escola piiblica, mas esse trabalho esfu-
mou-se: “Lamentavelmente, o Ministério da
Educacio cortou tudo o que se relaciona com
as Artes.” Ainda assim, e enquanto procura
alternativas, nio desistiu de um dos projetos
que mais o preencheram nos tiltimos anos.
Com os seus ex-alunos, voltou a concorrer ao
projeto “Panos”, uma mostra de teatro esco-
lar que se realiza anualmente na Culturgest,
e pela quarta vez a sua encenagio foi uma das
escolhidas. Desta feita, aliis, esteve presente
como encenador (de uma pega de Gongalo M.
Tavares), mas também como dramaturgo. “O
teatro é uma grande paixao. Participar numa
peca representa algo da ordem do sagrado.
Aquelas pessoas, os atores, dio-te qualquer
coisa, ali a tua frente, e tu retribuis. Para
mim, o que o teatro tem sempre, e eu tento
convocar para a literatura, é uma possibilida-
de de verdade.” A
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